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Il terzo capitolo, «Il destino di tre continenti», è il più lungo di Dominio e 
sottomissione. Quasi settanta pagine —ça va sans dire documentatissime, tanto 
da mettere in grande imbarazzo chi si è occupato di questi temi— che segnano 
un passaggio chiave nello sviluppo del volume. Con la conquista dell’America 
si apre la prima globalizzazione; un enorme continente la cui esistenza non era 
prevista dagli europei viene coinvolto, a spese dei suoi abitanti, in un’economia 
che diviene mondiale e si sviluppa in senso mercantile e capitalistico. L’appro-
priazione delle risorse naturali, l’introduzione delle piantagioni, l’estenuazione 
della forza lavoro nativa offrono risorse essenziali per quell’«accumulazione 
originaria» che costituisce una delle principali precondizioni della rivoluzione 
industriale. Nella dimensione culturale e simbolica gli effetti sono altrettanto ma-
croscopici: gli europei cristiani, che da solo mezzo secolo avevano «scoperto» le 
popolazioni a Sud del Sahara per passare immediatamente a ridurle in schiavitù 1, 
incontrano genti radicalmente differenti per conformazione fisica, organizzazio-
ne sociale, costumi, escluse fino ad allora dalla rivelazione. Le conseguenze sono 
note: la completa estinzione dei nativi delle Grandi Antille e il genocidio nelle 
aree continentali con un bilancio che va da 10 a 100 milioni di morti, la tratta 
degli schiavi africani, fra i 12 e i 17 milioni, il 15 % dei quali morti nel viaggio 2.
Le prime descrizioni presentano gli «indiani» come miti e socievoli; appaiono 
ben disposti all’evangelizzazione 3, ma questo non impedisce di assoggettarli 4, 
reprimere i loro tentativi di resistenza 5 e venderli come schiavi (la principale ri-
sorsa delle Indie insieme al legno pregiato, scriveva Cristoforo Colombo ai re cat-
tolici) 6. I nativi vengono trattati come «bestie irrazionali» e si finisce per mettere 
in dubbio la loro umanità, ma al paradigma dell’animalità si sovrappone quello 
dei bambini bisognosi di tutela 7. Lo stesso Francisco de Vitoria, che considera 
gli indiani «veri domini, sicut christiani» 8 e pieni titolari dei diritti naturali uni-
versali, ipotizza che siano incapaci di governarsi «quasi come le fiere e le bestie» 
e vadano trattati «sicut si omnino esse infantes» 9.
Introduco un primo elemento di discussione dell’interpretazione di Bodei: 
a me pare che questa visione non configuri un «modello alternativo a quello 
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1 Bodei, 2019: 155-156.
2 Ibidem: 156-157.
3 Las Casas, 1989-: 3: 561-590, 600-601, 615-618, 621-622, 628; 4: 830-831, 1178-1182.
4 Ibidem, 3: 561; cfr. 588-559, 669-670; 4: 1050.
5 Ibidem, 3: 666-669; 4: 871-873, 886-890.
6 Ibidem: 119-120.
7 Ibidem: 1286.
8 Vitoria, 1996: 30.
9 Ibidem: 97.
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aristotelico» 10, ma esprima piuttosto la declinazione che esso ha subito passando 
attraverso la recezione tomistica. Certo, i «bambini per natura», a differenza de-
gli «schiavi per natura», possono crescere e maturare, cioè civilizzarsi e divenire 
capaci di autogoverno. ma anche juan Ginés de Sepúlveda ipotizza che i barbari 
delle Indie possano «apprendere dai cristiani l’umanità» 11; vengono definiti ho-
muncoli che vivono more porcorum 12 ma d’altra parte si cita il motto di Terenzio 
homo sum, nihil humani a me alienum puto per rimarcare che sono il nostro 
prossimo e abbiamo il dovere di sottometterli per salvarli 13. L’antropologia ari-
stotelica permette insomma di declinare l’humanitas in gradi diversi.
Nella conquista dell’«altro» l’Occidente si è autoriconosciuto come centro 
del mondo, sostiene Enrique dussel 14, che vede non tanto in machiavelli e Hob-
bes, ma nei pensatori che «si fecero carico dell’espansione dell’Europa verso un 
mondo coloniale» l’origine della filosofia politica moderna. Fra questi, Las Casas 
ha espresso il «primo discorso critico di tutta la modernità» 15. In effetti nel di-
battito sulla conquista —un dibattito significativamente aperto e spesso spregiu-
dicato che ha investito la Spagna per mezzo secolo— si avvia anche il contro-di-
scorso filosofico della modernità e alcuni dei suoi protagonisti dovrebbero essere 
inclusi nella genealogia dell’intellettuale militante, ampliando la prospettiva delle 
ricostruzioni più accreditate. In tutto questo è decisivo il tema del lavoro servile, 
come vede bene Bodei che evidenzia il suo rilancio protomoderno nel percorso 
che va dalla schiavitù antica all’intelligenza artificiale, attraverso l’affermazione 
della meccanica razionale e la civiltà delle macchine, la figura hegeliana di signo-
ria e servitù, il discorso marxiano sull’«inquietudine creatrice» del lavoro e il 
tempo libero come «vera ricchezza».
Sulla soglia della modernità il lavoro servile era inquadrato in una pluralità di 
forme giuridiche. Lo ius gentium universalmente accettato —fino a Locke 16 e ol-
tre— ereditava l’idea antica, più volte ripresa da Bodei, della sottomissione come 
conseguenza della sconfitta in guerra 17. Il titolare della giusta causa acquisiva la 
proprietà dello sconfitto che lasciava in vita. Su questa base veniva legittimata 
10 Bodei, 2019: 129.
11 Sepúlveda, 2009: 43.
12 Ibidem: 58.
13 Ibidem: 90-91. di grande interesse la pista interpretativa che Bodei apre sostenendo che il «ber-
saglio principale» di alcune opere di Sepúlveda è Erasmo, che nel suo pacifismo rifiuta le «infiltrazioni 
della cultura pagana nel cristianesimo, rappresentate soprattutto da Aristotele e dal diritto romano» 
(Bodei, 2019: 119). In effetti, nella sua teoria della guerra giusta Sepúlveda finisce per conferire la 
stessa dignità delle fonti scritturali al Digesto e ai testi di Aristotele, auctoritas di un diritto naturale che 
viene per così dire teologizzato: «Tutto ciò che si fa con diritto o per legge di natura si fa altrettanto per 
diritto divino e per legge evangelica» (Sepúlveda, 2009: 44); meno convincente mi sembra l’idea che 
l’umanista spagnolo si ispiri implicitamente a machiavelli. per rimanere alla cerchia di Erasmo, Bodei 
ricorda che nell’Utopia di Thomas more è presente la schiavitù. In condizione di servitus si trova in ef-
fetti chi ha subito una condanna penale o gli stranieri indigenti che si sottomettono «di loro iniziativa» 
(moro, 1992: 97). more ammette la fondazione di colonie vedendole come un vantaggio per i popoli 
(meno civilizzati) delle terre che vengono occupate e narra di guerre degli utopiani per liberare popoli 
oppressi, aprendo scenari indubbiamente inquietanti.
14 dussel, 1993.
15 dussel, 2005: 28.
16 Bodei, 2019: 18, 157.
17 Ibidem: 35.
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la riduzione in schiavitù degli indiani catturati nella repressione delle azioni di 
resistenza, considerate dagli spagnoli rivolte illegittime.
La teoria aristotelica della schiavitù naturale permetteva di addurre ulteriori 
argomenti: gli indiani in quanto barbari erano ritenuti natura servi. Ciò legitti-
mava la schiavitù e la sottomissione politica dei nativi, ma la teoria offriva ulte-
riori prestazioni, anche in virtù della sua ambivalenza e del fatto che il termine 
servitus indicava da secoli anche situazioni di lavoro coatto differenti da quella 
dell’essere umano-proprietà, oggetto di compravendita. Fin dal 1498 la regina 
Isabella aveva contestato a Colombo il diritto di rendere schiavi gli indiani e nel 
1500 li aveva dichiarati «vasallos libres de la Corona de Castilla». Ciò non im-
pediva di concederli ai coloni in repartimiento in una modalità istituzionalizzata 
nell’encomienda. Considerarli incapaci di autogoverno permetteva di quadrare 
il cerchio: gli indigeni erano sì sudditi liberi ma ciò era compatibile con il loro 
assoggettamento al lavoro obbligato, in forme di fatto indistinguibili dalla schia-
vitù optimo iure.
Come si vede, nel dibattito sulla conquista si manifesta già quella straordina-
ria capacità di mascherare lo sfruttamento, l’oppressione, la servitù nell’ambi-
to economico e sociale con l’eguaglianza e la libertà giuridiche, che riemergerà 
nella modernità e sarà classicamente denunciata da marx con la sua teoria del 
plusvalore: la realtà effettiva della «schiavitù salariata» sotto l’apparenza dello 
scambio libero fra eguali nella sfera della circolazione, «Eden dei diritti innati 
dell’uomo» 18.
L’argomento di Las Casas contro la schiavitù de iure gentium è tutt’uno con 
il suo rovesciamento della teoria della guerra giusta: dato che nessuna conqui-
sta dei cristiani è stata legittima —sono state tutte guerre diaboliche— e tutte 
le azioni di resistenza degli indiani sono state giustissime, nessuna riduzione in 
schiavitù è stata valida e tutti gli indiani fatti schiavi avrebbero dovuto essere 
liberati. Riguardo alla teoria aristotelica Las Casas mette in atto una pluralità di 
strategie. da un lato decostruisce la nozione di «barbaro» —termine usato in 
molti casi «non simpliciter sed secundum quid»— per escludere che gli indiani 
possano venire considerati barbari «propria ratione et stricte sumpto vocabu-
lo» 19, e dunque che siano natura servi. d’altro lato afferma che gli uomini nasco-
no liberi perché la natura razionale non è subordinata ad altro 20: una tesi incom-
patibile con l’idea stessa della schiavitù naturale. Tuttavia Las Casas non rifiuta 
esplicitamente l’antropologia aristotelica. È vero, riconosce, che alcuni individui 
«naturaliter sunt domini et rectores aliorum» 21 e altri sono adatti a obbedire; ma 
ciò significa che il governo di tutte le comunità umane è de iure naturali e dunque 
i re e i cacicchi degli indiani sono i loro «signori naturali» e le loro giurisdizioni 
sono pienamente legittime. Anche qui il significato politico dei testi utilizzati 
per teorizzare la schiavitù naturale e la sottomissione degli indigeni americani è 
rovesciato. peraltro con l’istituzione dell’imperium «per liberam electionem» il 
18 marx, 1977: 208-209.
19 Las Casas, 1989-: 9: 88.
20 Ibidem: 12: 35.
21 Ibidem: 10: 556.
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popolo non ha rinunciato alla sua libertà 22, e comunque «dondequiera que falta 
justicia, se la puede hacer a si mismo el opreso y agraviado» 23.
In un’agghiacciante fenomenologia degli orrori Las Casas documenta le con-
seguenze devastanti del sistema del lavoro servile sul piano fisico —con la morte 
dei lavoratori per le violenze, per i carichi di lavoro, per lo sconvolgimento del 
sistema economico e dell’equilibrio ecologico— e su quello psicologico, con una 
generalizzata e profonda depressione. Il risultato è, letteralmente, la disumaniz-
zazione: «Se olviden de ser hombres» 24. Come nota Bodei, «rovesciando nel loro 
caso l’idea che la schiavitù esista per natura, Las Casas dimostra che essa è il 
risultato dell’oppressione» 25. Il male più pernicioso dell’encomienda appare l’ef-
fetto di spoliticizzazione: essa «impedisce che ci sia repubblica» 26, tanto da com-
promettere l’esercizio della ragione e la stessa possibilità di concepire la propria 
libertà 27. In Aristotele la prassi politica autentica presupponeva la liberazione 
dal lavoro; al contrario per Las Casas è la costrizione al lavoro servile a far venir 
meno la policía, lo spazio pubblico delle relazioni sociali e dell’autogoverno. Non 
è l’insufficiente razionalità a rendere natura servi; è la servitù —innaturale usur-
pazione della libertà naturale— a inibire la razionalità. La visione aristotelica, 
come è noto, è stata riproposta da Hannah Arendt, che peraltro sostiene che sia 
confermata dall’assenza di «serie» ribellioni di schiavi in ogni epoca. Bodei ha 
l’ulteriore merito di ricordare che le rivolte hanno segnato la storia della schiavi-
tù, da quella guidata da Euno nella Sicilia del ii secolo a. C., a Spartaco, agli zanj 
nel Califfato Abasside del ix secolo, alla rivoluzione di Haiti 28.
Anche nell’epoca della conquista la schiavitù è un fenomeno complesso. Già 
nell’antichità la condizione giuridica del doulos e del mancipium corrispondeva a 
situazioni lavorative, sociali, esistenziali assai differenti, dallo schiavo incatenato 
nelle miniere, al demosios impiegato nell’amministrazione della polis, al pedago-
go dei figli del padrone 29. d’altra parte il lavoro asservito, in cui si sperimenta 
di fatto l’estrema subordinazione e la perdita della libertà, è inquadrato in diffe-
renti forme giuridiche. Tutto questo emerge nel libro, e induce a introdurre un 
altro elemento di discussione. L’affermazione di Bodei secondo cui la schiavitù 
si estingue con l’introduzione delle macchine 30 —una sorta di validazione della 
tesi di Aristotele in Politica 1253b: se «ogni strumento riuscisse a compiere la sua 
funzione o dietro un comando o prevedendolo in anticipo [...] i capi artigiani 
non avrebbero davvero bisogno di subordinati, né i padroni di schiavi»— va 
letta insieme a (e bilanciata con) quella che la «lunga tradizione di pensiero» che 
«spinge innumerevoli masse di uomini a fare da sostegno alla libertà altrui» non 
si è esaurita: «Continua, di fatto, nelle moderne democrazie» 31.
22 Ibidem: 13: 62-63.
23 Ibidem: 5: 2307.
24 Ibidem: 4: 1287.
25 Bodei, 2019: 154.
26 Las Casas, 1989-: 5: 2350.
27 Ibidem: 13: 288.
28 Bodei, 2019: 38-40, 166-174.
29 porciani, 2018.
30 Bodei, 2019: 244.
31 Ibidem: 71.
CONQUISTA E SCHIAVITù dEI mOdERNI 403
Il nesso originario fra schiavitù e guerra, esemplarmente tematizzato da Bodei 
fin dall’inizio del volume, si ricollega al nesso fra schiavitù ed economia, tutt’al-
tro che superato insieme alle forme arcaiche di produzione, con l’affermazione 
del capitalismo nelle sue successive manifestazioni. del resto già Las Casas ri-
levava che il desiderio feticistico di accumulazione costituisce una passione più 
veemente della concupiscenza, perché «il denaro è più universale [...] è un de-
siderio più diuturno e durevole, perché perpetuo, della lascivia» 32; nelle Indie 
la brama acquisitiva dell’equivalente universale si traduceva direttamente nella 
distruzione degli indigeni.
La schiavitù non va vista come un relitto dell’antichità, superato dal pro-
gresso morale e dai mutamenti tecnologici e sociali. Bodei mostra come sia stata 
rilanciata nella modernità e abbia conosciuto un’escalation nell’epoca della rivo-
luzione industriale 33. Sembra riproporsi in fasi di intenso sviluppo tecnologico 
e di incremento delle connessioni economiche globali, tanto da costituire parte 
integrante dell’accumulation by dispossession. Nella società globale contempora-
nea si calcola che esistano 40 milioni di schiavi, ma le situazioni di lavoro asser-
vito sono verosimilmente molte di più e si annidano anche nelle nostre società 
affluenti. Le ultime parti del libro si interrogano sulle radicali mutazioni della 
condizione umana indotte dalla possibile eliminazione del lavoro e dallo svilup-
po dell’intelligenza artificiale fino ad essere «in grado di trascendere i fini che le 
assegnano gli umani e di agire, di conseguenza, secondo una logica propria, per 
noi diventata insondabile» 34. Temo che questi scenari inquietanti, che si profila-
no «almeno nelle zone più “fortunate” del pianeta» 35, non escludano affatto un 
ulteriore sviluppo del lavoro in forme in cui l’estrema precarietà, l’impossibilità 
della contrattazione collettiva, la deprivazione dei diritti e delle tutele, l’inten-
so sfruttamento, riproducono di fatto una condizione servile. Ancora, in forme 
estreme «il tempo libero da un lato corrisponde al tempo asservito dall’altro» 36. 
del resto Bodei chiude il libro con la domanda: «Il nesso dominio-sottomissione 
continuerà a esistere, ma si trasformerà in maniera proteiforme, intrecciando 
politica e tecnologia, esibendo relativa trasparenza in alcuni settori del dibattito 
pubblico e custodendo il segreto nelle zone più importanti e sensibili?» 37.
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